Вера Зубарева -
поэт, писатель,
литературовед и режиссёр,
автор 14 книг поэзии, прозы
и литературной критики на
русском и английском языках.
Сначала я увидела её стихи,
воображение соотнесло их с
морем и побережьем, с
бликами, с хрупким
чередованием блеска и тени.
Прихотливый, независимый и
несомненно ранимый мир
открылся мне, явилась мысль
о возможном обидчике воздуха
и моря.
Её стихи – изъявление ясной
и суверенной души, грациозно
существующей в осознанном
пространстве.
БЕЛЛА АХМАДУЛИНА
Фильм и роман в
дневниках
"Лоцман
на трубе"
ГЛУБИНЫ
Памяти моего отца,
капитана дальнего плавания,
Кима Беленковича
* * *К морским
глубинам тянется душа.Там всё
знакомо – кривизна
пространства,И
копошенье – эхо вечных
странствий,И тьма,
откуда жизнь произошла.К морским
глубинам тянется душа.Туда же
осень тянется за летом,
Туда
уходит день за новым светомИ мысль
за отрицаньем рубежа.К морским
глубинам тянется душа,Чтоб в
голос крови вслушаться
взатяжку,Следить,
как жизни бродят нараспашкуПо кромке
неизвестного числа,И ощущать
привязанность нутраК
рассеянному тлению заветовИ
расщепленью памятных
моментовНа
бесконечность краткого вчера.СОНМне
снилось море в эту ночь:Шли волны
медленным накатомИ
застывали под закатом,Не в
силах время превозмочь.А время
было – как зима.Всё
останавливало в беге,В
стремленье. Только кутерьмаДвижение
осуществляла в снеге.Сверкали
льдинами холмыНа
побережье странно белом.Так
замерла душа волныИ
обелиска стала телом.Никто и
верить мне не стал, Что сны
сбываются однажды,Но каждый
головой кивал,И верящим
казался каждый.И каждый
был безмерно рад,Когда
ушёл, дослушав сагу,Но мой
над волнами закатУже ваял
морскую влагу.И словно
снежный исполин,В
ребристых льдинах отражаясь,Корма
вздымалась из глубин,И
бескозырки лёгкий абрисВо льдах
посверкивал, как нимб.И охнули
в домах друзья,И к окнам
взглядами примёрзли.Кокардою
взошла звезда,Светясь (На
бескозырке ль? Сквозь ли?).И были
все пораженыИгрой
ледового ненастья,И
соглашались: если снятся,То значит,
могут сбыться сны.КОРАБЛИНа море
множество гостей –Озябших
белых лебедей.Их кормят
сердобольно хлебом.
Напуганные вьюг напевом,Они и не
бегут людей.Но всё не
так. Но всё – тревожней.Я знаю
это. Я былаУ кромки
льда, что злой таможнейМеня от
крыльев берегла.Я кралась
в сумерках по следу.И лунный
свет кружил во льдах.Грустил
причал, корабль-легендуСияньям
призрачным отдав.Меня
встречал дозор державный.
И
превращались в кораблиТе лебеди,
что стыли плавноВ снегах
вдоль лунной колеи.Так
стойко охраняли птицыЧужую
тайну, чуждый век!И
накликали на ресницыИллюзий
запредельных снег.А на
другом конце вселенной,Где город
вырос невпопад,Грозил
уснувшим вдохновенный,Слепой,
до-вечный снегопад.Тревожно
спали горожане.Им снился
лебединый стон,И на
морской сверкавшей дланиСудеб
подлунных перезвон.Им
снились призрачные лица,И снежных
вихрей круговерть,И гордые
и злые птицы,Отвергшие
земную твердь.Им
снились в море обелиски,И ледяные
корабли,И голоса
далёких близких,Что в
вечном поиске земли.В ДОЖДЬВ дождь
сильнее привязанность к дому
Дольше
улицы вьются к теплу,Придается
значенье подъему И
разрытой трубе на углу.В дождь
все земли приходят к
единствуПо слезе,
по струе, по реке –По
земному размазавшись диску –И молчат
на одном языке.Как с
педали не снятая нота,
Резонируют капли в окно.В дождь
всегда вспоминается что-то,Что,
казалось, просохло давно.* * *О Море
кто б осмелился писать
Обыденным,
невосхищённым слогом? Уж за
полночь. Штормит моя тетрадь.Ей снова
в малом хочется о многом.Ну, как
же быть? Свечи неровный свет,Как маяка
далёкого сигналы,Весло
пера и паузы в письме,Где
скрытых смыслов поджидают
скалы.Не
пишется… Девятый вал из слёзГотовится
– по ним прорвётся Море.И не
спастись, когда сигналишь
S.O.S.На языке
высоких аллегорий.* * *
Солнце рассматривает
глубины.
Приникая к поверхностиПочти
неподвижного моря.Облака,
потемневшие, точно дельфины.
Подплывают к горизонтуИ
исчезают вскоре.Нужно
идти. Всё равно не откроюТого, что
за сумеречным туманом,Не
перестав ещё быть тобою,
Постепенно становится
Океаном.* * *
Адриатические волны …Услышу
ваш волшебный глас!Он свят
для внуков Аполлона;По гордой
лире АльбионаОн мне
знаком, он мне родной.* * *Моря
достались Альбиону…А.С.
Пушкин, «Евгений Онегин»Моря
достались Альбиону…Пока
закручиваешь игры с рифмами,Воды
прибывают к отлогому склону,Где
корабль жизни обложен рифами.Ночь
состоит из ломаных линий
И вспышек
комнаты между веками.Уснёшь и
снова в тёмном каминеДрево
шаркает сухими ветками,Волхвует,
откатывая дни за днями.
«Не тот ли», - думаешь, -
«дуб зелёный?»И
продвигаешься к долговой яме.А море
отчаливает к Альбиону.Крошки
звёзд просыпались в пропасти.Налетели
чёрные птицы-вороны,Молчаливо
склевали горсть за горстью,И раздул
их ветер на четыре стороны.Посредине
мира дыра над бездною.На
вершине мира – кормушка
звёздная.В центре
мира – кровать железнаяИ чьё-то
«я», никем не опознанное.Свечка,
зеркало, горстка пепла.Сползло
Лукоморье к самому склону.Там же
звезда перед смертью ослепла.Кому всё
достанется? Спи. Альбиону.* * *
Я живу вблизи океана –
дикого зверя.Он
срывается ночью И пенится
гривой лунной,
Прогибаясь до впадин, Где
рвутся морские артерии,Выгибаясь
до хруста
Коралловых позвонков со
шхунами.Я живу в
лагуне печалей – тёмных
энергийТам, где
чайки стучат по утрам Железными
клювами,Отдирая
моллюсков, Приросших
к жемчужницам нервами,И
пузырятся крабы,
Сплавляясь с медузами бурыми.Там
шторма накреняют строку
В
направленье непознанном,Хлещет
соль из пробоин Попавших
в крушение раковин.За
пределами ветра Покой
расширяется звёздами,И как
купол расписана в центре
Тетрадь
Зодиаком.От тебя
до меня –Только
адреса взлётные полосы.От меня
до тебя – Быстро
скомканный лист в
междометиях.
Продвигаюсь к тебе По его
измятому Мёбиусу,Где
пространство в изломанном
времени Тянет
лямку бессмертия.Мне туда,
где всё за полночь, заживо,
заново,Где
начало страшнее конца,
И к
свободе зависимость,В
ледниковый период страницы,
Где в
белом всё замерло,Ожидая,
чтоб ноль растопила Священная
письменность.Мне туда,
разбиваться о скалы – О прошлые
памяти,И
откатывать к тёплому,
сонному… Берегу?
Берегу.Он
поклонник наплывов моих.
Но ему не
объять меня.Я живу
вблизи океана, дикого зверя…* * *...И
лёгкий жук струится по песку,
Как полый шарик с жёсткой
оболочкой.Ряд
лежаков - больничною
цепочкойИ острый,
нагоняющий тоску,Целебный
запах водорослей. СноваПришла
сюда. И берег не в сезон –
Как мир
доисторических времен,
Где
никого не посещало Слово,
Где
тишиной усилен каждый звук,И поле
зренья занимает жук, Чьё
шумное сыпучее старанье,
Должно
быть, слышится На много
миль вокруг.УШНАЯ
РАКОВИНАУшная
раковина -Отголосок
моря.Знак
древности.Сбой в
механизме жизни,
Стремившейся вовнутрь в
темнотах вод.И для
чего, когда нарушен код?Моллюск
гигантский, полонивший сушу,
Придумавший себе любовь и
душу…Вкусивший
с Древа, он не попадётВ храм
раковины тёмной и прохладной.
Всесильный, вездесущий и
всеядный,Он, по
сравненью с древними, - урод,
Страдающий меж разделенных
створокИ роющий
к себе подземный ходИз века в
век на глубине подкорок.
ПЛЯЖПо пляжу
гуляли Толстые
старухи, Босые
ступни мяли
Пластилиновый асфальт.
В
железных урнах Грызли
сладости
Раскалённые мухи, И сочно
разносился Их
жужжащий альт.На пирсеСидела,
свесив ноги,Девушка.Волосы
игралиОтблеском
воды.Мужчина
НаклонилсяИ подарил
цветы.Девушка
бросила цветы на волну,
Соскользнула в воду и ушла
ко дну.
Продававшая липучки
цыганка-гадалка Сказала:
«Не видишь? Это русалка».Старухи
подбрасывали Солнце
животами И липкими
ртами Смеялись
Над
цветами.КОНЕЦ
СЕЗОНАСентябрь
нёс смущение воды Как
очищение на ложе ночи,
Развеивая
по утру следы
Трёхмесячной курортной порчи.
Из
глубины, не ведающей дна,
Выкатывался взгляд
колосса-Моря,Так яро
закатившийся от дня
Языческого пляжного раздолья.И кто
сказал, что по воде идтиУмеет, и
услышал вслед: «Не верьте!»,Тот шёл
себе, равно как и по тверди,А
крикнувший скучал в небытии.Глядели,
ёжась, чайки с гребней волнНа
берег-лист в поэмах
многоточий.И каждый
след их был приговорён
Изгладиться из памяти
песочной.А Море –
очевидно, не таясь,В
сентябрь-подростка
вглядываясь строго,Уже
короновало мощно связь
Неотвратимости и наступленья
Бога.* * *
Облезлые
больные лежаки Пустыми
изголовьями к закату
Поставлены, чтоб демону с
рукиСдирать с
уснувших кожу, словно плату,В июле
душном, полном нечистот
И преющих
вдоль берега красот –Огрызков
и медуз, разваленных и
мутных,
Составивших прибрежный
натюрморт. Покамест
же весна. И пляж мой пуст.
На нем
лишь я да труженик Прокруст,
Меня не
зазывая, не тревожа, С ведром
и кистью обновляет ложа.МОРЕНапрасно
я спешила на свиданье!
Но кто же
мог предвидеть, ожидать?
ОНО -
переменилось, в наказанье
За
безмятежно взятую тетрадь.
Натурщик
мой безжалостно капризен.
Ещё вчера
– кокетлив, юн и мил, Ещё вчера
шалил легонько бризом,
Ещё вчера...
Да он ли это был?
Торговец-ветер хитростью
всегдашнейТовар
лицом умело показал.Я
согласилась выкупить
вчерашний,В тунику
пен одетый, первый вал.Он
попросил, и я дала задаток:Две
изумруднейших - под стать! -
строки.Натурщик
мой - и белопен, и гладок -Слизнул
автограф, изловчась, с руки.Я в
нетерпенье утро подгоняла.
Лукавила
с домашними о том, Что и в
глаза не видывала вала
И лишь
для них спешу покинуть дом.
Но тщетно
притворялась: мой обман
Открылся
сразу, только я ступила
На
зыбкость ту, что прядала,
вихрила И
множилась по влажным берегам.«Где мой
натурщик? За его смарагд
Ещё вчера
я заплатила строки!» Но мне
ответил ветер: «Он не раб.
Оставьте
ваши тщетные намёки».Я на
домашних подняла глазаИ в гневе
не скрывала больше Моря.Я видела:
все были «против», «за» -Один лишь
разжигатель был историй,
Случавшихся со мною невпопадВ извечно
роковую неурочность.Все были
злы, как я. Лишь он был рад,В который
раз проверив нас на
прочность.Я прочь
пошла. И выходка мояМою семью,
конечно, не скрепила.Меня
отвергла в этот день семьяИ
приютила вражеская сила.В сердцах
– её, как большее из зол,Я выбрала
себе на дня остаток.Она
вернула мне покой и стол,
И первый вал, и первых строк
задаток.* * *… И
возвратится затонувший
корабльВ галерею
забытых картин,Где
курлычет маяк, как бедняга
журавль,
Потерявший однажды свой клин.Постоит,
ненужный уже почтальонНа
чужбине скитальца-письмаЧто-то
вспомнит, и раковинами имёнТяжело
обрастёт корма.Клюнет
чайка с досады в облупленный
бокИ не
вспомнит он больше вовек,Для чего
ему нужен был это рывок,Этот
неимоверный побегОЖИДАНИЕЯ ожидаю
Вас. Я трачу безрассудно
Подарок
неба краткий - быть собой.
Как после
смерти, я - корма и судно,
Я целое и
часть, я море и прибой.
Ничто
меня не сдвинет с мертвой
точки – С
несотворимого, как Бог, Нуля.
Он плоть
души и воздух оболочки.
Так небом
окантована земля. Я ожидаю
Вас как гостя из-за моря,
В той,
превосходной, степени надежд,
Что
существуют только априори.
Зачем
переходить вам их рубеж?
Вы
станете, переступив границу,
Конкретным проявленьем бытия,Тогда как
мне уже - не воплотиться.
Лишь
изредка наведывать себя...ОТПУСКЗдесь –
как в раю. Время
стоит в зените,Россыпи
света вокруг голов,Ни единой
тени,Капли
воздуха с эликсиром сна…По его
орбите
Совершается вечный
круговорот материй.От земной
до небесной тверди – Полшага с
пирса.Тело
движется со скоростью
Прямолинейного равномерного.Душа –
никогда. Поэтому ей не
спится.Тело с
душой – Всё равно,
что пространство со временем.То ли
небо над морем, То ли
море над небом повисло здесь.Cеребро
от взлетающих рыб Слепит
птиц. Им
завидуя,Гребни
волн облаками запенились.
Что
влилось то и вылилосьНа
равнину песка Там, где
дюны взошли пирамидами.Здесь
сильней ностальгия По
неразрешённости вечера,По живому
текущему небу, По
оползням строчек.Под
зонтом абажура Тетрадь
обсыхает. До вечного –Только
мыслью подать. Но какой?
Вот
вопрос, что сознание точит.
Я
смещаюсь туда.
Фиолетовых сумерек выжимка,Быстрый
сон о тебе, На песке
– окаёмка грустиОт волны
откатившей, Где чайка
прошлась обиженно.Вот и всё,
что осталось От
отпуска длинной рукописи.ПРОГУЛКАИдём
вдоль берега.
Выталкивает море
Продолговатые блестящие
ракушки, И сын
хватает сразу ту и эту,
И третью,
и волнуется, что я Его
заставлю вытряхнуть ведёрко
Иль
как-нибудь иначе не пойму...
Но я
молчу, иду чуть позади
И понимаю
- он не придаёт Значения
тем горкам битых мидий,
Которые
тускнеют на песке Поодаль,
приоткрыв тугие створки,
И
собирают полусонных мух.
Я думаю:
как будет удивлён Ребёнок,
собирающий в ведёрко Дань с
перламутрового побережья,
Когда
вернувшись, наконец, с
прогулки, Он
побежит в свой детский
уголок И
вытряхнет чудесные трофеи,
Что
превратятся на его глазах
В
бессмысленный бесцветный
хрупкий мусор. К РАКУШКЕТы
меркнешь и меркнешь у меня
на ладони,Твой
перламутр угасает...Так
рассеивается душа.Чтобы
вновь сконцентрироватьсяНа
небосклонеКак
раздумья взрослогоИли
фантазии малыша.Я тебя
осязаю.Это
значит – владею тобою:
Структурой и контуром.
Отделившим тебя от Творца.Так
владела любимым лицом,Но – ни
разу! – чертами лица.Перламутр
убывает.Мне – моё.
Бессмертное – морю.Почему ты
уходишь,Почему
заставляешь смотреть,Как с
твоим помраченьем
Искажается сущность поступка?Ты не
ракушка больше,А только
пустая скорлупка.Я как
будто взяла,Чтобы
выявить скрытую смерть…ЗАРИСОВКАА у
кромки воды, Там все
люди становятся птицами,И кружат
над волной.Океан
размывается в небо.Этот
берег – в ладони песок –
Снова
снится мне,И
колышутся жизни В
сплетениях памяти-невода.Побережий
пески –Словно
древних морей мемуары.В склепах
раковин, Тёплой
водою подсвеченных,Только
тени усопших моллюсков
Да
йодистый траур,Да
личинки как мумии Между
прахом и вечностью.Полых
крабов доспехи, И мух –
золотых сирен -Роковое
жужжанье На
тлеющих горках добычи,Мидий
лодки подводные в тине,
И солнце,
давшее крен,И
оборванный след на песке –
То ли
твой, то и птичий…Цикл стихотворений
«Странствия» - видео фильм.
Одно из стихотворений -
«Небо Италии» - прочитано на
втором туре фестиваля.
Музыка Баха (Месса си
минор). Аранжировка и
исполнение Вадима Зубарева.
Страница иллюстрирована авторскими
фотографиями и роликами поэтессы Веры
Зубаревой
Фильм и роман в
дневниках "Лоцман
на трубе"